4.5。絕對意義上的純私人影像，是老塔對自己一生的坦誠追溯與究極反芻。嘗試用理性精神分析亦或是符號學角度來解構每場戲次文本表意無疑是荒謬且無意義的，畢竟徹底碎片化后的意識流文本拒絕被闡釋亦無法被闡釋，我們要做的 只是把身心交付出去，無條件信任作者的敘述，而后借助某種超驗的長久凝視便能讓感性的靈魂得以在影像中尋得久違的棲身之所。盡管放任思緒跟隨鏡頭可感的時間流淌肆意漫游吧，就算是短暫出神也不覺得惋惜。只一點不解，老塔一貫強調剪輯所應遵循鏡頭內部時間壓力等值的銜接原則，但同虛構影像時間密度與銳度全然異質的紀錄影像介入分明有在一定程度上消解了基本語境的統一性與整體語氣的連貫性，不知這算不算是一種美學上的失策。誠然 無論如何，這樣的作品 存在本身即是一種神跡，畢竟再沒有人能像塔可夫斯基這樣拍電影了。