坦白講，厄休拉·勒古恩的人生讓人沒有驚喜的平整······科學家父親，作家母親，自身為學霸；丈夫支持寫作，子女不敢打擾；命好的，就連她的寫作之路都與時代潮流暗合，去帝國主義中心化思潮正當頭，立馬她就有作品出現；女性主義革命掀起，寫作生涯即刻冒出女性主義的苗頭；最后的皇皇巨著《永歸》，不知不覺暗合了“生態主義”的近來狂熱，命不要太好。說到底，驚心動魄的寫作之舉存于期待之中，比如薇薇安·邁爾一生為保姆，誰能想到平凡的職業下驚人的攝影才華在暗地里迸發，在多份辛苦工作中輾轉的露西亞·伯林何以寫下《清潔女工手冊》。波瀾不驚的表象下暗藏玄機，在我，好過鮮花和掌聲在今日的得到。許是怎樣安排敘事之故，因為欲要凝練厄休拉·勒古恩一生寫作歷程，以至于必要不必要的細節，被拿走被刪除。勒古恩的文筆的確是優美至極。