三層敘事一點也不顯凌亂，而其中最主要的那一層回憶敘事，從嘉莉的視角出發、以“成長”的時序鋪開人際關系的變化，我們可以看到一個女孩從青春懵懂到獨立成熟這個過程中發生的心路改變。可以看到她的快樂和掙扎，和她身邊的朋友們截然不同的生活態度：有對愛情極悲觀、對生活極功利的丈夫的情婦，也有告訴她要信任自己的哥哥，還有默默包容照顧父親的母親，以及一次次感情失敗歷煉后獨立起來的大學同學。這一切態度雜糅起來在某種程度上便定義了生活的本質，而她逐漸認清生活。在海灘的那一天，她也做到了。 灰藍色茫茫大海上那個關于丈夫的答案已不再重要，重要的是她是時候去獨自對生活負責。 電影兩個多小時的長度一點也不顯得冗長，這樣漸進地、細膩入微地、耐心而包容地敘述一個女性的成長，既自然真實，又給人以關于生活的、智性的啟發。