從《南方車站的聚會》到《熱帶往事》，審查制度的存在解綁了犯罪與懸疑的自然結合，過程與氛圍取代了真兇與結果，使得黑色電影成為可能。視覺性高于文本的《熱帶往事》創造了一種熱帶蒸汽波的電影版本，超真實的偽膠片質感重構了90年代的廣州，成為人造人的神秘主義敘事。逃跑的牛是“罪”的代償者，在它的給予被享樂主義地拒絕時（拒絕人對于上帝的債務償還），無法達成的神學敘事令老梁的罪在王學明混雜著俄狄浦斯情結的圣徒懺悔之中出現，作為真正的罪者的能指降生于他的模擬與召魂之中，當他如同《死吻》結尾的私人偵探，從柜中取出一個不屬于他的包裹之時，一個運動-影像的強度被放出，罪責終歸需要某個人代償。在王學明結尾的奔跑之中有一種（尼采式的）基督的高傲，如果刁亦男的男性力比多是賽博的，那么溫則是宗教的，甚至是越界的。