按照lexi在第一季表現出的同理心與善良，她不是一個會將至親的創傷借由創作之名曝露在眾人面前的利己作者，而薩姆列文森正是這種人，他在自編自導的第二季毀掉了第一季與特別篇對青少年心理創傷、酷兒身份認同與女權主義實踐的深度探討，沉浸在自我迷戀與自我感動之中，讓整一季淪為男性角色的秀場、淪為將女性傷痛作為戲劇化佐料的庸俗快消品。elliot和rue之間不存在可以用一首歌來表白的深刻友誼， jules也不是一個會把好友在眾人面前的自揭傷疤當作一件逸聞趣事來取樂的人。第一集根據演員咖位分配的露點戲份已經赤裸裸地揭示出美國演藝行業的剝削邏輯，更別說各位演員在大小采訪里提及的sam拍攝計劃中有大量對于劇情發展與人物塑造毫無益處的女性角色裸露鏡頭，《亢奮》第二季無論是文本本身還是生產鏈都令人失望透頂。