索科洛夫的又一部“博物館”電影，與《俄羅斯方舟》相比在表達技巧上大相徑庭。盧浮宮成為一個滿載歷史的空間記憶場域，它和法蘭西文明一同見證了拿破侖時代稱霸歐洲的輝煌，貝當傀儡政權的軟弱無能以及第五共和國時期的重獲新生，導演本人的旁白呢喃和想象圖景通過斯坦尼康鏡頭游離在遠洋怒濤之上運送文物的輪船（呼應此前方舟的意象）與歷史記憶之間（二戰真實紀錄和偽紀錄影像穿插），時空再次模糊，電影本體進而打破第四堵墻，當他決定面對觀眾進行人物命運的宣告，無疑也是在抒發人生的無常，而政治意識形態對藝術品本位價值的掠奪顯得如此孱弱無力。契訶夫、托爾斯泰相繼離去，納粹德國的崛起，不設防的巴黎，影像、聲音與政治，無法回避的歷史，都抵不過瑪麗安娜一瞬間深情的凝視。