①費(fèi)蘭特隱姓埋名，她不認(rèn)為自己該在“好好寫(xiě)完書(shū)”之餘還有什麼宣傳賣面的義務(wù)。②她在國(guó)內(nèi)並未收穫世界上那般矚目的成功，是紐約的熱潮反激起意大利文學(xué)界的關(guān)注。③四部曲的醞釀和創(chuàng)作共計(jì)十二年。④討厭的愛(ài)、被拋棄的日子、成年人的謊言生活、碎片。⑤是英文版譯者初次提出了“界限消失”這個(gè)文學(xué)創(chuàng)舉。⑥她有著優(yōu)美低沉的聲線。 ——起初，是一剎那的閃光，一些單詞冒了出來(lái)，呈現(xiàn)出模糊不清的圖像。她教了我一句她的方言，是她對(duì)周遭矛盾的事物感到疲憊不堪時(shí)所說(shuō)的話，這些矛盾將她撕碎。她說(shuō)，她的內(nèi)心深處是碎片。碎片，是時(shí)間的沉澱、沒(méi)有順序的敘述，失落的感覺(jué)，和極其痛苦的察覺(jué)，我們?cè)谀钠顺敝袘{著自己的聲音脫穎而出，又在哪片人潮中註定走向消逝。 ——被拋棄的經(jīng)驗(yàn)普遍存在。靠挖掘（scavare)去獲得情感的真相。