科幻背景下的《星際探索》跟外太空沒有任何關系，這是一個發生在地球上的故事。一塵不染的真空中漂浮著一條哀而不傷的紐帶，這部作品恰恰彌補了《外出偷馬》里少年人和老年人之間的那個空位：一個中年人的精神狀態。父親的離開也曾讓他悲痛，迷惘甚至憤怒，但父親遺傳下來的智慧卻讓他很快找到了家的方向與父親的下落。倘若阿方索卡隆是把人類從虛無當中抓回了故鄉，那么詹姆斯格雷便將人類的家園駐扎在遙遠的海王星上等待勇士們來將它摧毀。對于兒子（一個擁有自我意識的人）來說，這是一次挽救和建立親密關系的任務；對于父親（一個背叛家庭流離失所的人）來說，這是一場奧德賽式的星際冒險。而這正是這部電影的價值所在——它賦予了《地心引力》一種辯證視角。我們恭喜人類之子在最后終于完成了嚴苛的心理測試，與此同時我們也恭喜這位父親平安回家。