衛星線，是一個小大人在戰爭面前回歸為手足無措的孩子的故事。 他以為自己可以在亂世生存下去，事實上也一度扮演得很好。但當遇到心愛女孩時，當真正戰爭開打時，他依然手足無措（甚至天真地認為租槍可以保全孩子們）。影片最后，他拄著拐杖看著軍車，女孩之死和軍車洪流讓他認識到自己的無力，被生理傷痛奪取的，不僅是成人的堅強，也是孩童的樂觀。 而兄妹線，是兩個自覺已經麻木的孩子進一步崩潰的故事。 妹妹因為曾被敵人強奸，因此在面對衛星的求愛時更加怯懦，成為從麻木走向觸動最終自殺的重要動因。 哥哥以為能保護妹妹，他的預言能力也為他帶來某種提供安全感的神性，然而在摧枯拉朽的戰爭面前，預言依然成立，但不再能為人提供庇護。結尾處衛星聽到預言的默然即是結果。 幼兒在地雷陣中看到子彈項鏈，驚恐得徹底失控。