杰克.史密斯說電影的靈魂是演員，演員通過表演闡釋靈魂。靈魂即人之所以為人的道理，也即機器人羅賓·威廉姆斯要去找尋的“命運”——翻譯將destiny譯成“天命”在情節的發展上不合適，因為天命是內在于人的心性向外擴張后，能與天地上下同流時才可以呼之欲出的一個概念——《變人》將靈魂簡化為自由、個性、愛、死生。這就是他的內容。看起來很簡單，似乎和故事會沒有太大的區別，但是，這個內容能否成為內容，全憑演員自己對人所以為人的理解。內容的定義很簡單，就是哲學，就是義理，甚至就是“不惑”，用莎士比亞來解讀就是生存還是毀滅，這是個問題。但考慮到莎士比亞的西方哲學素養，因此，這句話放在中國應該翻譯成“生活還是生存，這是個問題。”一個人對生活的定義不再停留于活著或是生存，他就不再迷惑了，他的作品也就有內容了。