重看只能承認是改寫影史的杰作，甘為費里尼肝腦涂地。當女人在指出男人不需要經歷生育的時候，甜蜜的生活中描繪的恰恰是男人的孕痛：在確認世界只能是廢墟之后，究竟在何處重拾足以讓自身的怪獸性棲息的信心？坐落在卡比利亞和八部半的正中，本片在觀感上的痛苦證明了它正是直面虛無的，它逼迫每一個人做出選擇。而對于費里尼，它是一座通向夢的橋梁，以起飛的姿態穿越羅馬，在墮落盡頭的海灘上與純真揮別，起初他的話語被飛行的噪音淹沒，最后他不再對現世的姿態抱有好奇，姑娘的臉是來自過去的明信片，也是跨向未來必須上交的通行證。無數人的命運是在孕痛之下被迫流產，他們因為不再相信任何事而習慣麻木，而費里尼卻因為順服于夢和墮落，誕下了八部半。而他最大的美德也正是將真誠的自述和世界的流動等同于一物，像觀賞巨型壁畫一般無限投射自己。