老年人重聚。賈維斯和史蒂夫巡回打碟，坎迪達近況不詳，尼克依然賣盤子，羅素沒有出場。樂隊的故事無聊，謝菲爾德和粉絲更有趣。新千年的光明遍灑大地，它更保守、穩定、美好，某些界限變得更加難以跨越，更深層的難過在于知曉了一切都在不可避免地滑向平庸，而為了走出平庸耗盡整個青春的人最后毫不意外地向平庸張開了雙臂。熟悉的生活世界脫去了三十年前的黑暗和冷峻，搖身一變成了名人傳記里溫馨甜蜜、孕育傳奇的故鄉。黛博拉去世了，曾經整日做著藝術夢不愿打掃房間的年輕人今天在路邊換輪胎，微小的絕望全溶解在了這一片明亮的白光中，而曾長久困擾他的東西今天還在困擾著我們所有人，生、死、階級、羞恥心，它刺痛你也刺痛我。 城市不會死，最喜歡在練功房跟著disco 2000跳舞的女孩兒們，大家步調不一，但所有人都很快樂。