昨晚終于完整地看完了《色，戒》。這次觀看注意到很多之前沒注意過的細節，比如前面王佳芝對鄺裕民幾次純真好感的鋪墊，比如屢次出現的口紅印。 色與戒說的是是孤獨與痛苦。王佳芝和易默成都在各自的戰壕中承受生命之重，只有物理意義上歡愉才能讓他們在彼此的身體中活得解脫，來自地獄的解脫。三場交媾戲外加一場《天涯歌女》，是漸進式的：控制、被需要、釋放自我以及“患難之交”的不離分，我也終于在四目相對的守望中被感動了。因為愛情嗎？因為孤獨嗎？那是性、愛與謎團中的折磨與痛苦。 在一場王佳芝對上級老吳的傾訴戲中，導演借佳芝之口說出了兩個人那種擰巴的關系，這也是理解兩人關系的鑰匙。在影片中，他們是兩個面具之下活生生的人，是在那個特殊時代環境中極為復雜的人，但說到底，他們也都是簡單的人，一個男人和一個女人罷了。