2022.4.10@ 小西天&183'。在塔可夫斯基作品序列里，《盧布廖夫》算是敘事性最高，傳統戲劇技法最濃的一部了。雖然塔氏慣用的象征元素和影像符號也并不見少，仍是以詩歌式的方法論建構斯拉夫文化的民族敘事，其蒼茫厚重的歷史感較之后來接近超驗的個人體驗更加實在而且恢弘，甚至能因為它所展現的民族苦難，體會俄羅斯文學藝術普遍帶有的道德拷問和救贖傳統來自于何方。如果做一個粗淺的類比，盧布廖夫一定程度上就像杜甫一樣，擁有超卓的藝術天分，帶有悲天憫人的情懷，又作為旁觀者見證了國破家亡的人間苦難，使得他的精神世界具有穿越時間、生死和悲喜的超越感，從他的夢境、他的經歷、他與先賢的探討，他遭遇的追問、他打破沉默的回歸，都像“詩史”一樣，成為民族精神的化身。只不過這史詩的書寫者，是托古言志的老塔。