時隔多年重溫才明白臥虎藏龍不僅是武術畫面精湛武俠片，也是道德與欲望倫理片，道家融合自由、虛無、存在主義哲學片，更是一部女性自我內心發掘的啟蒙片。一個青澀鋒芒畢露桀驁純粹混沌如同原石璞玉的玉嬌龍就像一面鏡子，照見了每個人內心隱秘的欲望和自我投射。李慕白以拜師之名用武林宗法規訓她實現精神征服，來自荒蠻之地的羅小虎被京城名利場的世俗規則同化，周遭人都試圖把她拉回父權社會的規訓中。最終江湖夢碎，李慕白的死給玉嬌龍捆上了人情社會的道德枷鎖，擁有完整自我和追求極致自由的玉嬌龍縱身一躍遁入虛無，在萬念俱寂中實現真正的得道與超脫。“最終，我們愛的是自己的欲望本身，而非欲望對象。”玉嬌龍就是本我的“欲”。玉嬌龍的反傳統和后面一代宗師的宮二無疑都是華語影史女性形象獨一無二濃墨重彩的一筆，拓寬了女性角色的邊界。